Monday, 15 September 2025

From Delhi to Palam (Short Story)

 

 

From Delhi to Palam

By

Tipu Salman Makhdoom

(Translated from Punjabi)

 



1803

The year 1803 was a strange, disquieting year in the annals of history. In Europe, Napoleon was relentlessly waging war against the British, while across a vast ocean, the US Supreme Court, in the landmark case of "Marbury v. Madison," asserted a profound new power: the right of courts to invalidate any government law that violated the Constitution.

This was the same year that Delhi's Red Fort stood cloaked in sorrow. It was a monument to weakness, age, and utter helplessness. Its grand walls and magnificent minarets, once the epitome of imperial splendor, seemed dull and lifeless, even under the fierce, bright sunshine of the autumn months. The Marathas, having lost their final war to the British, had surrendered the Emperor of Hindustan to the Company Bahadur. Now, the emperor's royal stipend would be paid by the very same people who had brought his empire to its knees. Upon receiving this grim news, Shah Alam had turned to his chief eunuch, Zamurrud, and asked her to recount the tale from the great book, Siyasatnama, by the Seljuk Prime Minister Nizam al-Mulk Tusi. It was the story of Umar ibn al-Layth, who, after losing the battle of Balkh, simply said, "In the morning I was a ruler, and by evening, a captive."

ਅਜ਼ ਦਿੱਲੀ ਤਾ ਪਾਲਮ (ਪੰਜਾਬੀ ਕਹਾਣੀ)

 

ਅਜ਼ ਦਿੱਲੀ ਤਾ ਪਾਲਮ

ਲੇਖਕ

ਟੀਪੂ ਸਲਮਾਨ ਮਖ਼ਦੂਮ

 


1803

1803 ਵੀ ਦੁਨੀਆ ਦੀ ਤਾਰੀਖ਼ ਦਾ ਅਜੀਬ ਵਰ੍ਹਾ ਸੀ ਯੌਰਪ ਵਿੱਚ ਨਪੋਲੀਅਨ ਅੰਗਰੇਜ਼ਾਂ ਨਾਲ ਜੰਗਾਂ ਪਿਆ ਕਰਦਾ ਸੀ ਤੇ ਦੁਨੀਆ ਦੀ ਦੂਜੀ ਨੁੱਕਰ 'ਤੇ ਅਮਰੀਕਾ ਦੀ ਸੁਪਰੀਮ ਕੋਰਟ ਨੇ ਮਾਰਬਰੀ ਬਨਾਮ ਮੈਡੀਸਨ ਦੇ ਮੁਕੱਦਮੇ ਵਿੱਚ ਫ਼ੈਸਲਾ ਦਿੱਤਾ ਕਿ ਜੇ ਹਕੂਮਤ ਆਈਨ ਦੇ ਖਿਲਾਫ ਕੋਈ ਕਾਨੂੰਨ ਬਣਾਏ ਤੇ ਅਦਾਲਤਾਂ ਏਸ ਕਾਨੂੰਨ ਨੂੰ ਰੱਦ ਕਰ ਸਕਦੀਆਂ ਨੇਂ

ਇਹੀ ਵਰ੍ਹਾ ਸੀ ਜਿਹਦੇ ਵਿੱਚ ਦਿੱਲੀ ਦਾ ਲਾਲ ਕਿਲ੍ਹਾ ਉਦਾਸ ਜਾਪਦਾ ਸੀ ਕਮਜ਼ੋਰ ਤੇ ਲਾਚਾਰ, ਨਾਲੇ ਬੁੱਢਾ ਓਹਦੀਆਂ ਅਜ਼ੀਮੁਲ ਸ਼ਾਨ ਕੰਧਾਂ ਤੇ ਆਲੀਸ਼ਾਨ ਮੀਨਾਰ ਭਾਦੋਂ ਦੀ ਨਿਖਰੀ ਧੁੱਪ ਵਿੱਚ ਵੀ ਫਿੱਕੇ ਪਏ ਸਨ ਮਰਹੱਟਿਆਂ ਨੇ ਅੰਗਰੇਜ਼ਾਂ ਤੋਂ ਜੰਗ ਹਾਰ ਕੇ ਸ਼ਹਿਨਸ਼ਾਹੇ ਹਿੰਦੁਸਤਾਨ ਕੰਪਨੀ ਬਹਾਦਰ ਦੀ ਪਨਾਹੀ ਵਿੱਚ ਦੇ ਦਿੱਤਾ ਸੀ ਤੇ ਹੁਣ ਸ਼ਹਿਨਸ਼ਾਹੇ ਹਿੰਦੁਸਤਾਨ ਦਾ ਵਜ਼ੀਫ਼ਾ ਕੰਪਨੀ ਬਹਾਦਰ ਨੇ ਦੇਣਾ ਸੀ ਏਹ ਖ਼ਬਰ ਮਿਲਣ 'ਤੇ ਸ਼ਾਹ ਆਲਮ ਨੇ ਜ਼ਮੁਰਦ ਨੂੰ ਆਖਿਆ ਸੀ ਕਿ ਸਲਜੂਕ ਵਜ਼ੀਰੇ ਆਜ਼ਮ ਨਿਜ਼ਾਮੁਲ ਮੁਲਕ ਤੂਸੀ ਦੀ ਅਜ਼ੀਮ ਕਿਤਾਬ "ਸਿਆਸਤ ਨਾਮਾ" ਵਿੱਚੋਂ ਬਾਦਸ਼ਾਹ ਨੂੰ ਓਹ ਵਾਕਿਆ ਸੁਣਾਏ ਜਿਹਦੇ ਵਿੱਚ ਜੰਗੇ ਬਲਖ਼ ਹਾਰ ਕੇ ਉਮਰ ਬਿਨ ਲੇਥ ਨੇ ਏਨਾ ਕਿਹਾ ਸੀ ਕਿ ਸਵੇਰੇ ਮੈਂ ਅਮੀਰ ਸਾਂ, ਤੇ ਸ਼ਾਮ ਨੂੰ ਅਸੀਰ

از دِلّی تا پالم (افسانہ)

 

از دِلّی تا پالم

از

ٹیپو سلمان مخدوم

(پنجابی سے ترجمہ)


 

1803ء

1803ء کا سال دنیا کی تاریخ میں ایک عجیب سال تھا۔ یورپ میں نپولین انگریزوں کے ساتھ جنگیں لڑ رہا تھا اور دنیا کے دوسرے کونے میں امریکہ کی سپریم کورٹ نے "ماربری بنام میڈیسن" کے مقدمے میں فیصلہ دیا کہ اگر حکومت آئین کے خلاف کوئی قانون بنائے تو عدالتیں اس قانون کو رد کر سکتی ہیں۔

یہی وہ سال تھا جس میں دہلی کا لال قلعہ اداس دکھائی دیتا تھا۔ کمزور، لاچار اور بوڑھا۔ اس کی عظیم الشان دیواریں اور عالی شان مینار خزاں کی چمکیلی دھوپ میں بھی پھیکے نظر آتے تھے۔ مرہٹوں نے انگریزوں سے جنگ ہار کر شہنشاہِ ہندوستان کو کمپنی بہادر کی پناہ میں دے دیا تھا اور اب شہنشاہِ ہندوستان کا وظیفہ کمپنی بہادر نے دینا تھا۔ یہ خبر ملنے پر شاہ عالم نے زمرد سے کہا تھا کہ وہ سلجوق وزیرِ اعظم نظام الملک طوسی کی عظیم کتاب "سیاست نامہ" میں سے بادشاہ کو وہ واقعہ سنائے جس میں جنگِ بلخ ہار کر عمر بن لیث نے صرف اتنا کہا تھا کہ "صبح میں امیر تھا، اور شام کو اسیر"۔

अज़ दिल्लई ता पालम (कहानी)

 अज़ दिल्लई ता पालम

लेखक

टीपू सलमान मख़दूम

 पञ्जाबी से तर्जुमा




1803ء

1803ء का साल दुनिया की तारीख़ में एक अजीब साल था। यूरोप में नेपोलियन अँग्रेज़ों के साथ जंगें लड़ रहा था और दुनिया के दूसरे कोने में अमरीका की सुप्रीम कोर्ट ने "मारबरी बनाम मेडिसन" के मुक़द्दमे में फ़ैसला दिया कि अगर हुकूमत आईन के ख़िलाफ़ कोई क़ानून बनाए तो अदालतें इस क़ानून को रद्द कर सकती हैं। 

यही वो साल था जिस में दिल्ली का लाल क़िला उदास दिखाई देता था। कमज़ोर, लाचार और बूढ़ा। इस की अज़ीम-उश-शान दीवारें और आली शान मीनार भादों की चमकीली धूप में भी फीके पड़े थे। मराठों ने अँग्रेज़ों से जंग हार कर शहंशाह-ए-हिंदुस्तान को कंपनी बहादुर की पनाह में दे दिया था और अब शहंशाह-ए-हिंदुस्तान का वज़ीफ़ा कंपनी बहादुर ने देना था। ये ख़बर मिलने पर शाह आलम ने ज़म्रुद से कहा था कि वो सलजूक़ वज़ीर-ए-आज़म निज़ाम-उल-मुल्क तूसी की अज़ीम किताब "सियासत-नामा" में से बादशाह को वो वाक़िआ सुनाए जिस में जंग-ए-बलख़ हार कर उमर बिन लैस ने सिर्फ़ इतना कहा था कि "सुबह में अमीर था, और शाम को असीर"। 

Tuesday, 9 September 2025

از دلّی تا پالم (پنجابی کہانی)

از دِلّی تا پالم

از

ٹیپو سلمان مخدوم

  



1803ء

1803ء وی دنیا دی تاریخ دا عجیب ورھا سی۔ یورپ وچ نپولین انگریزاں نال جنگاں پیا کردا سی تے دنیا دی دوجی نُکڑ تے امریکہ دی سپریم کورٹ نے ماربری بنام میڈِیسن دے مقدمے وچ فیصلہ دتا کہ جے حکومت آئین توں مُتصادم کوئی قانون بنائے تے عدالتاں ایس قانون نوں رد کر سکدِیاں نیں۔

ایہی ورھا سی جیہدے وچ  دِلّی دا لال قلعہ اُداس جاپدا سی۔ کمزور تے لاچار، نالے بُڈّھا۔ اوہدِیاں عظیمُ الشان کندھاں تے عالیشان مِینار بھادوں دی نِکھری دھُپ وچ وی پھِکّے پئے سن۔ مرہٹیاں نےانگریزاں توں جنگ ہار کے شہنشاہِ ہندوستان کمپنی بہادر دی پناہی وچ دے دتا سی تے ہُن شہنشاہِ ہندوستان دا وظیفہ کمپنی بہادر نے دینا سی۔ ایہہ خبر ملن تے شاہ عالم نے زمُرد نوں آکھیا سی کہ سلجوق وزیرِ اعظم نظامُ الملک طُوسی دی عظیم کتاب "سیاست نامہ" وچوں بادشاہ نوں اوہ واقعہ سنائے جیہدے وچ  جنگِ بلخ ہار کے عُمربن لیث نے ایہنا ای کہیا سی کہ سویرے میں امیر ساں، تے شام نوں اسِیر۔

Friday, 27 June 2025

The Tomato in the Fridge (Short Story)

 The Tomato in the Fridge

By 

Tipu Salman Makhdoom 

(Translated from Punjabi) 








I tell no one. If I do, they’ll tie me up and take me to the mad doctor, who’ll numb my senses with medicines. A doctor, after all, for the insane.

That's why I don't tell them I've recovered. They're all mad, you see. If they find out, they'll drive me mad again.

I had already begun to feel they suspected something. Sometimes, two or three of them would be whispering, and as soon as they saw me, they'd fall silent. And if I looked closely, they'd stare back intently.

اپنی بیٹی سے معیشت پر گفتگو (Book Chapter)

 

اپنی بیٹی سے معیشت پر گفتگو

سرمایہ داری کی مختصر تاریخ

از

یانیس واروفاکس

(انگریزی سے ترجمہ)

پہلا باب

 


کتاب کے بارے میں

اتنی زیادہ عدم مساوات کیوں ہے؟

اس مختصر کتاب میں، عالمی شہرت یافتہ ماہرِ معاشیات یانیس واروفاکس اپنی بیٹی زینیا کے بظاہر سادہ سوال کا جواب دینے کی کوشش کرتے ہیں۔

ذاتی کہانیوں اور مشہور افسانوں — اوڈیپس اور فاؤسٹ سے لے کر فرینکنسٹین اور دی میٹرکس تک — کا استعمال کرتے ہوئے، وہ وضاحت کرتے ہیں کہ معیشت کیا ہے اور کیوں اس میں ہماری زندگیوں کو تشکیل دینے کی طاقت ہے۔

قریبی اور عالمگیر طور پر قابلِ فہم، اپنی بیٹی سے معیشت پر گفتگو قارئین کو ہمارے دور کے سب سے اہم ڈرامے سے روشناس کراتی ہے، جو ایک پریشان کن دنیا کو سمجھنے میں مدد دیتی ہے جبکہ ہمیں اسے ایک بہتر دنیا بنانے کی ترغیب بھی دیتی ہے۔

ایک دن (کہانی)

 

ایک دن

ٹیپو سلمان مخدوم


)
پنجابی سے ترجمہ(


ٹائی پکڑ کر اس نے گلے میں ڈالی اور گرہ لگانے سے پہلے فون اٹھا کر اوبر سے ٹیکسی منگوائی۔ ایپ نے کرائے کا اندازہ چار سو سے ساڑھے چار سو تک دیا۔ جوہر ٹاؤن سے مال روڈ تک کا فاصلہ تیرہ چودہ میل تو ہوگا ہی۔ اے سی والی گاڑی اسے گھر سے اٹھا کر پورے ٹشن سے وہاں پہنچانے والی تھی جہاں وہ کہے۔ مہذب ڈرائیور آگے اور صاحب بن کر وہ پیچھے۔ چار سو روپے ان ٹوروں کے لیے کوئی زیادہ تو نہیں تھے۔ ایپ نے بتایا کہ گاڑی تین منٹ میں پہنچ جائے گی۔ اس نے فون میز پر رکھ کر فٹافٹ ٹائی کی گرہ لگائی، موزے بوٹ پہنے اور اوپر سے کوٹ چڑھا کر ایک جیب میں پرس اور دوسری میں فون ڈالا اور باہر نکل گیا۔ باہر نکلتے ہی اس کا سامنا مالی سے ہو گیا۔

Masterpiece (Short Story)

 

 

Masterpiece

By

Tipu Salman Makhdoom

(Translated from Punjabi)

 

 

 


The cigarette held between his two fingers looked like a cannon that had just fired. Just as a cannon, after shooting its ball, leaves behind only the thick smoke of curses, so too from the cigarette's tip, the smoke curled and danced, swirling around like Rumi's white-robed dervishes. Before he started the day's difficult work, the Lawyer Sahib was trying to relax after all the day's hard work. It was as if all the noise from the courts and the tough legal fights had flowed from his brain into his blood, then into his lungs. From there, with each breath of cigarette smoke, he seemed to be pushing out all those bad thoughts. His clerk had neatly stacked piles of case files on the table. Most of them were torn, old, and well-used, but there were some new envelopes too. This had been his routine for forty years; it was nothing unusual. All the cases were ready; he just needed a quick look to refresh his memory. Lighting another cigarette, he opened the files. He took puff after puff, turning the pages, and moving the completed files aside one by one.

Clay Pots (Short Story)

 

Clay Pots

By

Shahzad Aslam

(Translated from Punjabi)

 


 

As the day dawned, a clamor filled the house. It felt less like a home and more like a chicken coop, where even the adults contributed to the din, squabbling like children. Relatives and friends had gathered, drawn by the scent of joy. Guests continued to arrive until evening. No wedding had taken place, nor had anyone returned from the holy pilgrimage of Hajj. Yet, it felt like a festival. Beneath this effervescent happiness, a bitter taste of separation lay hidden.