Monday, 6 July 2026

از دِلّی تا پالم (افسانہ)

 

از دِلّی تا پالم

از

ٹیپو سلمان مخدوم

(پنجابی سے ترجمہ)


 

1803ء

1803ء کا سال دنیا کی تاریخ میں ایک عجیب سال تھا۔ یورپ میں نپولین انگریزوں کے ساتھ جنگیں لڑ رہا تھا اور دنیا کے دوسرے کونے میں امریکہ کی سپریم کورٹ نے "ماربری بنام میڈیسن" کے مقدمے میں فیصلہ دیا کہ اگر حکومت آئین کے خلاف کوئی قانون بنائے تو عدالتیں اس قانون کو رد کر سکتی ہیں۔

یہی وہ سال تھا جس میں دہلی کا لال قلعہ اداس دکھائی دیتا تھا۔ کمزور، لاچار اور بوڑھا۔ اس کی عظیم الشان دیواریں اور عالی شان مینار خزاں کی چمکیلی دھوپ میں بھی پھیکے نظر آتے تھے۔ مرہٹوں نے انگریزوں سے جنگ ہار کر شہنشاہِ ہندوستان کو کمپنی بہادر کی پناہ میں دے دیا تھا اور اب شہنشاہِ ہندوستان کا وظیفہ کمپنی بہادر نے دینا تھا۔ یہ خبر ملنے پر شاہ عالم نے زمرد سے کہا تھا کہ وہ سلجوق وزیرِ اعظم نظام الملک طوسی کی عظیم کتاب "سیاست نامہ" میں سے بادشاہ کو وہ واقعہ سنائے جس میں جنگِ بلخ ہار کر عمر بن لیث نے صرف اتنا کہا تھا کہ "صبح میں امیر تھا، اور شام کو اسیر"۔

From Delhi to Palam (Short Story)

 

 

From Delhi to Palam

By

Tipu Salman Makhdoom

(Translated from Punjabi)

 



1803

The year 1803 was a strange, disquieting year in the annals of history. In Europe, Napoleon was relentlessly waging war against the British, while across a vast ocean, the US Supreme Court, in the landmark case of "Marbury v. Madison," asserted a profound new power: the right of courts to invalidate any government law that violated the Constitution.

This was the same year that Delhi's Red Fort stood cloaked in sorrow. It was a monument to weakness, age, and utter helplessness. Its grand walls and magnificent minarets, once the epitome of imperial splendor, seemed dull and lifeless, even under the fierce, bright sunshine of the autumn months. The Marathas, having lost their final war to the British, had surrendered the Emperor of Hindustan to the Company Bahadur. Now, the emperor's royal stipend would be paid by the very same people who had brought his empire to its knees. Upon receiving this grim news, Shah Alam had turned to his chief eunuch, Zamurrud, and asked her to recount the tale from the great book, Siyasatnama, by the Seljuk Prime Minister Nizam al-Mulk Tusi. It was the story of Umar ibn al-Layth, who, after losing the battle of Balkh, simply said, "In the morning I was a ruler, and by evening, a captive."

عبادت خانہ (افسانہ ) (Ibadat Khana Story in Urdu)

 

عبادت خانہ

از

ٹیپو سلمان مخدوم

(پنجابی سے ترجمہ)


 

1581

فتح پور سیکری

اکبر کی پرتگالی ملکہ  ماریا  اُس کی گود میں بیٹھی چھیڑ چھاڑ میں مصروف تھی۔ اکبر کا دل اُسے چھوڑ کر جانے کو نہیں چاہ رہا تھا، مگر جانا بھی ضروری تھا؛ عبادت خانے میں تمام عالم اُس کا انتظار کر رہے تھے۔

"بس کرو جانِ من، اب مجھے جانے دو۔ آج کی رات مجھے عبادت خانے میں گزارنی ہے۔" مغل شہنشاہ اکبر نے پیار سے ماریا کے لچکیلے اور ملائم ننگے پہلو پر ہاتھ رکھ کر اُسے ایک طرف کرنے کی کوشش کی۔

ماریا اُس سے اور زیادہ چمٹ کر بیٹھ گئی اور اپنے رس بھرے لب بادشاہ کی بھری ہوئی توانا گردن پر رکھ دیے۔ اکبر کو لگا جیسے کسی نے ملائی کا پیڑا اُس کی گردن پر رکھ دیا ہو۔

"نہیں شہنشاہ، آج میں آپ کو نہیں جانے دوں گی۔ آج میرا بدن آگ پر جل رہا ہے۔ آج میں آپ کے شاہی ساگر سے اپنی آتش بجھاؤں گی۔"

اکبر کو ہنسی آ گئی۔ ایسی شوخیاں کوئی یورپی خاتون ہی کر سکتی تھی۔

The House of Worship (Ibadat Khana Story in English)

 

Ibadat Khana

(The House of Worship )  

By

Tipu Salman Makhdoom

Translated from Punjabi


 


1581

Fatehpur Sikri

Akbar's Portuguese Queen, Maria, sat in his lap, engaged in playful intimacy. The Emperor's heart yearned to stay, yet his duty called; all the scholars awaited him in the Ibadat Khana.

"Enough, my love, you must let me go now. Tonight, I must spend in the Ibadat Khana." The Mughal Emperor Akbar said, affectionately laying a hand on Maria's supple, bare hip, attempting to move her aside.

Maria clung to him even tighter and pressed her luscious lips against the Emperor's thick, strong neck. Akbar felt as if a dollop of sweet cream had been placed upon his throat.

"No, Emperor, I won't let you leave tonight. Today, my body burns with a fervent heat. Tonight, I will slake my fire in your Imperial Ocean."

Akbar laughed. Such boldness could only come from a European woman.

Sunday, 5 July 2026

از دلّی تا پالم (پنجابی کہانی)

از دِلّی تا پالم

از

ٹیپو سلمان مخدوم

  



1803ء

1803ء وی دنیا دی تاریخ دا عجیب ورھا سی۔ یورپ وچ نپولین انگریزاں نال جنگاں پیا کردا سی تے دنیا دی دوجی نُکڑ تے امریکہ دی سپریم کورٹ نے ماربری بنام میڈِیسن دے مقدمے وچ فیصلہ دتا کہ جے حکومت آئین توں مُتصادم کوئی قانون بنائے تے عدالتاں ایس قانون نوں رد کر سکدِیاں نیں۔

ایہی ورھا سی جیہدے وچ  دِلّی دا لال قلعہ اُداس جاپدا سی۔ کمزور تے لاچار، نالے بُڈّھا۔ اوہدِیاں عظیمُ الشان کندھاں تے عالیشان مِینار بھادوں دی نِکھری دھُپ وچ وی پھِکّے پئے سن۔ مرہٹیاں نےانگریزاں توں جنگ ہار کے شہنشاہِ ہندوستان کمپنی بہادر دی پناہی وچ دے دتا سی تے ہُن شہنشاہِ ہندوستان دا وظیفہ کمپنی بہادر نے دینا سی۔ ایہہ خبر ملن تے شاہ عالم نے زمُرد نوں آکھیا سی کہ سلجوق وزیرِ اعظم نظامُ الملک طُوسی دی عظیم کتاب "سیاست نامہ" وچوں بادشاہ نوں اوہ واقعہ سنائے جیہدے وچ  جنگِ بلخ ہار کے عُمربن لیث نے ایہنا ای کہیا سی کہ سویرے میں امیر ساں، تے شام نوں اسِیر۔

عبادت خانہ (پنجابی کہانی) (Ibadat Khana Story in Punjabi Shahmukhi)

 

عبادت خانہ

از

ٹیپو سلمان مخدوم


 

1581

فتح پور سیکری

 

اکبر دی پرتگالی ووہٹی ماریا اوہدی گودی وچ بیٹھی چہلاں پئی کردی سی۔ اکبر دا جی نہیں سی کررہیا اوہنوں چھڈ کے جان دا پر جانا وی ضروری سی، عبادت خانے وچ سارے عالم اوہنوں اُڈیکدے پئے سن۔

"بس کر جان، مینوں ہُن جان دے۔ اج رات میں عبادت خانے وچ لنگھانی اے۔" مغل شہنشاہ اکبر نے پیار نال ماریا دی لچکیلی تے ملائم ننگی وکھی تے ہتھ رکھ کے اوہنوں اک پاسے کرن دی کوشش کیتی۔

ماریا اوہنوں ہور چمبڑ کے بہہ گئی تے آپنے رسیلے بلھ بادشاہ دی موٹی جاندار دھون اتے رکھ دتے۔ اکبر نوں جاپیا کسے نے ملائی دا پیڑا اوہدی دھون تے رکھ دتا ہووے۔

"نہیں شہنشاہ، اج میں تہانوں نہیں جان دینا۔ اج میرا بدن اگ تے پیا سڑدا اے۔ اج میں تہاڈے شاہی ساگر توں آپنی اگ بھجاواں گی۔"

اکبر نوں ہاسا آ گیا۔ ایہو جئیاں خرمستیاں کوئی یورپین سوانی ہی کر سکدی سی۔

Wednesday, 1 July 2026

اپنی بیٹی سے معیشت پر گفتگو (Book Chapter)

 

اپنی بیٹی سے معیشت پر گفتگو

سرمایہ داری کی مختصر تاریخ

از

یانیس واروفاکس

(انگریزی سے ترجمہ)

پہلا باب

 


کتاب کے بارے میں

اتنی زیادہ عدم مساوات کیوں ہے؟

اس مختصر کتاب میں، عالمی شہرت یافتہ ماہرِ معاشیات یانیس واروفاکس اپنی بیٹی زینیا کے بظاہر سادہ سوال کا جواب دینے کی کوشش کرتے ہیں۔

ذاتی کہانیوں اور مشہور افسانوں — اوڈیپس اور فاؤسٹ سے لے کر فرینکنسٹین اور دی میٹرکس تک — کا استعمال کرتے ہوئے، وہ وضاحت کرتے ہیں کہ معیشت کیا ہے اور کیوں اس میں ہماری زندگیوں کو تشکیل دینے کی طاقت ہے۔

قریبی اور عالمگیر طور پر قابلِ فہم، اپنی بیٹی سے معیشت پر گفتگو قارئین کو ہمارے دور کے سب سے اہم ڈرامے سے روشناس کراتی ہے، جو ایک پریشان کن دنیا کو سمجھنے میں مدد دیتی ہے جبکہ ہمیں اسے ایک بہتر دنیا بنانے کی ترغیب بھی دیتی ہے۔

Saturday, 9 May 2026

Zen & the Art of Motorcycle Maintenance-1---Urdu


 انگریزی اقتباسات کا اردو ترجمہ  

Zen and the Art of Motorcycle Maintenance

by 

Robert M. Pirsig





باب دوئم 


میں اپنے دانتوں سے ایک دستانہ اتارتا ہوں، ہاتھ نیچے لے جا کر انجن کے ایلومینیم والے سائیڈ کور کو چھوتا ہوں۔ تپش بالکل ٹھیک ہے۔ اتنی گرمی ضرور ہے کہ وہاں ہاتھ ٹکایا نہ جا سکے، لیکن اتنی زیادہ بھی نہیں کہ ہاتھ جل جائے۔ وہاں کوئی مسئلہ نہیں ہے۔

اس طرح کے ہوا سے ٹھنڈے ہونے والے انجن میں، حد سے زیادہ تپش اسے 'جام' (seizure) کر سکتی ہے۔ اس مشین کے ساتھ ایسا ایک بار نہیں، بلکہ تین بار ہو چکا ہے۔ اگرچہ اب یہ بالکل ٹھیک لگتی ہے، لیکن میں وقتاً فوقتاً اس کا معائنہ بالکل ویسے ہی کرتا ہوں جیسے کوئی دل کے دورے کے مریض کا حال دیکھتا ہے۔

جب انجن جام ہوتا ہے، تو حد سے زیادہ گرمی کی وجہ سے پسٹن پھیل کر سلنڈر کی دیواروں کے لیے بہت بڑے ہو جاتے ہیں، انہیں جکڑ لیتے ہیں اور کبھی کبھار تو پگھل کر ان کے ساتھ جڑ جاتے ہیں۔ اس سے انجن اور پچھلا پہیہ رک جاتا ہے اور پوری موٹر سائیکل پھسلنا (skid) شروع کر دیتی ہے۔ پہلی بار جب یہ انجن جام ہوا، تو میرا سر اگلے پہیے کی طرف جا گرا اور پیچھے بیٹھا مسافر تقریباً مجھ پر ہی آ چڑھا۔ تقریباً تیس کی رفتار پر پہنچ کر انجن دوبارہ کھل گیا اور چلنے لگا، لیکن میں نے سڑک کنارے بائیک روک دی تاکہ دیکھوں کہ خرابی کیا ہے۔ میرے ساتھی مسافر کو کچھ اور نہ سوجھا تو بس یہی کہا، "تم نے ایسا کیوں کیا؟"

Wednesday, 1 October 2025

La Casa del Culto (Ibadat Khana Story in Italian)

 

La Casa del Culto

(Ibadat Khana)

Di Tipu Salman Makhdoom

Tradotto dal Punjabi

 


1581

Fatehpur Sikri

La Regina portoghese di Akbar, Maria, sedeva sulle sue ginocchia, immersa in un’intimità giocosa. Il cuore dell'Imperatore anelava a restare, eppure il suo dovere chiamava; tutti gli eruditi lo aspettavano nell’Ibadat Khana.

«Basta, amore mio, devi lasciarmi andare adesso. Stasera devo passarla nell’Ibadat Khana». L'Imperatore Moghul Akbar disse, posando affettuosamente una mano sul fianco nudo e morbido di Maria, cercando di spostarla.

Tuesday, 30 September 2025

İbadet Hanesi (Ibadat Khana Story in Turkish)

 

İbadet Hanesi

Tipu Salman Makhdoom

Pencabi'den Çeviren


 

1581

Fetihpûr Sikri

Ekber Şah'ın Portekizli kraliçesi Maria, şahın kucağında, neşeli bir yakınlığın ortasında oturuyordu. Hükümdarın gönlü kalmaktan yanaydı, lakin vazifesi onu çağırıyordu; tüm âlimler İbadet Hanesi'nde onu beklemekteydi.

"Yeter artık, aşkım, gitmeme izin vermelisin. Bu geceyi İbadet Hanesi'nde geçirmek zorundayım." Diye mırıldandı Bâbür İmparatoru Ekber, Maria'nın yumuşak, çıplak kalçasına şefkatle elini koyarak, onu kenara itmeye çalıştı.

عبادتخانه (Ibadat Khana Story in Persian)

 

عبادتخانه

نوشتهٔ:

تیپو سلمان مخدوم

ترجمه از زبان پنجابی


 

۱۵۸۱ میلادی

فتح‌پور سیکری

ماریا، ملکهٔ پرتغالی اکبر، در دامن او نشسته و سرگرم نوازش‌های عاشقانه بود. قلب پادشاه به ماندن تمایل داشت، اما وظیفه‌اش او را فرامی‌خواند؛ همهٔ دانشمندان در عبادتخانه منتظرش بودند.

«بس است، عزیزم، اکنون باید اجازه دهی بروم. امشب را باید در عبادتخانه بگذارنم.» اکبر، پادشاه مغول، این را گفت و با محبت دستش را بر باسن نرم و برهنهٔ ماریا گذاشت و کوشید او را کنار بزند.

بيت العبادة (Ibadat Khana Story in Arabic)

 

بيت العبادة

تيبو سلمان مخدوم

مترجم من البنجابية


 

1581 م

فاتح بور سيكري

جلست ماريا، ملكة أكبر البرتغالية، في حِجره، منغمسةً في ودٍّ وملاعبة. كان قلب الإمبراطور يتوقُ للبقاء، لكن الواجب كان يناديه؛ فالعلماء جميعهم ينتظرونه في الإيوان (Ibadat Khana).

"حسْبُكِ يا حبيبتي، يجب أن تَدَعي لي الآن. الليلةَ، يجب أن أقضيها في بيت العبادة." قال الإمبراطور المغولي أكبر، واضعاً يده بحنان على ورك ماريا الأملس العاري، محاولاً إزاحتها.

礼拜堂 (Ibadat Khana Story in Chinese)

 

礼拜堂

(Ibadat Khana)

提普·萨尔曼·马赫多姆

旁遮普语译



1581

法塔赫布尔西格

阿克巴的葡萄牙王后,玛利亚,正坐在他膝上,两人沉浸在亲密的嬉闹之中。皇帝的心渴望留下,但职责在身,众学者已在礼拜堂Ibadat Khana)等候。

够了,我的爱人,你必须让我离开了。今晚,我须在礼拜堂里度过。莫卧儿皇帝阿克巴柔情地将一只手放在玛利亚柔软、裸露的臀部,试图将她挪开

玛利亚抱得他更紧,将她那丰润的双唇压在了皇帝粗壮有力的脖颈上

阿克巴感到仿佛一团甜美的奶油被敷在了自己的喉咙上

Monday, 29 September 2025

Дом Поклонения (Ibadat Khana Story in Russian)

 

Дом Поклонения 

(Ибадат-хана)

Типу Салман Махдум

Переведено с панджаби

 


 

1581 год

Фатехпур-Сикри

Португальская царица Акбара, Мария, сидела у него на коленях, предаваясь игривой близости. Сердце Императора жаждало остаться, но долг звал; все учёные ждали его в Ибадат-хане.

«Довольно, любовь моя, ты должна отпустить меня сейчас. Сегодня вечером я должен провести в Ибадат-хане», — сказал Великий Могол Акбар, ласково положив руку на нежное, обнажённое бедро Марии, пытаясь отодвинуть её.

Saturday, 27 September 2025

De Delhi à Palam (Dehli to Palam Story in French)

 

De Delhi à Palam

Par

Tipu Salman Makhdoom



(Traduit du Pendjabi)

 

 

1803

L'année 1803 fut une année étrange et inquiétante dans les annales de l'histoire. En Europe, Napoléon menait sans relâche la guerre contre les Britanniques, tandis qu'à travers un vaste océan, la Cour suprême des États-Unis, dans l'affaire historique « Marbury c. Madison », affirmait un nouveau pouvoir profond : le droit des tribunaux d'invalider toute loi gouvernementale qui violait la Constitution.

Ce fut la même année où le Fort Rouge de Delhi se tenait drapé de chagrin. C'était un monument à la faiblesse, à l'âge et à l'impuissance totale. Ses murs imposants et ses minarets magnifiques, jadis l'incarnation de la splendeur impériale, semblaient ternes et sans vie, même sous le soleil ardent et lumineux des mois d'automne. Les Marathes, ayant perdu leur guerre finale contre les Britanniques, avaient livré l'Empereur de l'Hindustan à la Compagnie Bahadur. Désormais, la pension royale de l'empereur serait versée par ces mêmes personnes qui avaient mis son empire à genoux.

De Delhi a Palam (Dehli to Palam Story in Spanish)

 

De Delhi a Palam

Por

Tipu Salman Makhdoom

(Traducido del Punjabi)

 


 

1803

El año 1803 fue un año extraño e inquietante en los anales de la historia. En Europa, Napoleón libraba una guerra implacable contra los británicos, mientras que al otro lado de un vasto océano, la Corte Suprema de los EE. UU., en el caso histórico de "Marbury contra Madison," afirmaba un poder nuevo y profundo: el derecho de los tribunales a invalidar cualquier ley gubernamental que violara la Constitución.

Este fue el mismo año en que el Fuerte Rojo de Delhi se encontraba envuelto en pena. Era un monumento a la debilidad, la vejez y la impotencia total. Sus grandes murallas y magníficos minaretes, que alguna vez fueron el epítome del esplendor imperial, parecían apagados y sin vida, incluso bajo el sol feroz y brillante de los meses de otoño. Los Marathas, tras perder su guerra final contra los británicos, habían entregado al Emperador de Indostán a la Compañía Bahadur. Ahora, el estipendio real del emperador sería pagado por las mismas personas que habían puesto de rodillas a su imperio.

Van Delhi tot Palam (Dehli to Palam Story in Dutch)

 

 

Van Delhi tot Palam

Door

Tipu Salman Makhdoom

(Vertaald uit het Punjabi)



 

 

1803

Het jaar 1803 was een vreemd, verontrustend jaar in de annalen van de geschiedenis. In Europa voerde Napoleon onophoudelijk oorlog tegen de Britten, terwijl aan de overkant van een uitgestrekte oceaan, het Amerikaanse Hooggerechtshof, in de baanbrekende zaak “Marbury v. Madison,” een diepgaande nieuwe macht opeiste: het recht van de rechtbanken om elke overheidswet ongeldig te verklaren die de Grondwet schond.

Dit was hetzelfde jaar dat het Rode Fort van Delhi in rouw gehuld stond. Het was een monument van zwakte, ouderdom en volstrekte hulpeloosheid. De grootse muren en prachtige minaretten, eens het toppunt van keizerlijke pracht, leken dof en levenloos, zelfs onder de felle, heldere zonneschijn van de herfstmaanden. De Maratha's, die hun laatste oorlog tegen de Britten hadden verloren, hadden de Keizer van Hindoestan overgeleverd aan de Compagnie Bahadur. Nu zou de keizerlijke toelage betaald worden door precies diezelfde mensen die zijn rijk op de knieën hadden gedwongen.